Guna Yala — «terra guna» — è il nome proprio dell'arcipelago che quasi tutti conoscono come San Blas. È una comarca indigena autonoma di Panama: circa 365 cayos e una fascia di costa governati dal popolo guna, con proprie autorità, proprie regole e propria lingua. Non è un parco naturale né una meta turistica amministrata dallo Stato.
«Kuna» con la K è la grafia antica. Il popolo ha chiesto ufficialmente la G nel 2010, perché la sua lingua non ha l'equivalente della K dura spagnola. Guna è la forma corretta oggi.
Guna Yala si governa da sé dal 1925, quando la rivoluzione guna mise fine ai tentativi di Panama di imporre loro un altro modo di vivere. L'accordo che ne uscì è ancora in vigore: il territorio è loro, e chi entra lo fa secondo le loro regole.
Per questo alla frontiera della comarca si paga una tassa d'ingresso, che va direttamente alla comunità e non allo Stato. Per questo non ci sono hotel di catena, né edifici di più di un piano, e nessuno da fuori può comprare un'isola. E per questo l'alloggio sono capanne di canna e palma gestite da famiglie guna.
Le decisioni si prendono nel Congresso Generale Guna, dove ogni comunità ha voce. Un tour può cambiare percorso da un giorno all'altro se lo dispone il congresso locale, e non è improvvisazione: comandano loro.
La mola è il tessuto guna: strati di stoffa colorata cuciti e ritagliati a mano fino a formare un disegno. Una mola semplice richiede giorni; una buona, settimane. Le donne le portano sulla blusa, e quelle vendute ai visitatori sono gli stessi pezzi che usano ogni giorno.
Contrattare una mola significa contrattare due settimane di stipendio. Se ne porti una a casa, prendi quella buona e pagala: è il modo più diretto perché il tuo viaggio lasci soldi sull'isola.
Soprattutto le donne anziane. Molte chiedono una mancia simbolica per la foto, ed è ragionevole: per loro non è paesaggio, è casa. Se dicono di no, è no.
Su nessuna isola ci sono bancomat né POS. Un biglietto da cinquanta non lo cambia nessuno.
Viene dalla pioggia o si porta dalla terraferma in taniche. Una doccia lunga su un'isola è acqua che manca a qualcun altro.
Non c'è servizio di raccolta. Quello che arriva in barca deve ripartire in barca.
La lingua guna si chiama dulegaya e la parla quasi tutta la comarca; lo spagnolo è la seconda lingua. Queste quattro aprono molte porte:
Le nostre guide sono della comunità. Non è un dettaglio di marketing: è la differenza tra mostrarti un'isola e raccontarti di chi è.
Sì. San Blas è il nome coloniale dato da fuori e ancora usato dal turismo; Guna Yala è il nome proprio e ufficiale della comarca dal 1998. I due indicano lo stesso arcipelago.
Sì, una tassa d'ingresso alla comarca: 22 $ per gli stranieri e 7 $ per i residenti panamensi, in contanti e una volta sola. Si paga al controllo di frontiera guna e va direttamente alla comunità. Non è inclusa nel prezzo di nessun tour.
Nessun permesso oltre alla tassa, ma muoversi per conto proprio è complicato: serve un 4x4 per l'ultimo tratto di strada e una barca prenotata, e le isole abitate si visitano con qualcuno della comunità.
Circa 30.000, distribuite su una cinquantina di isole abitate e vari villaggi sulla costa. La maggior parte dei cayos che si visitano nei tour è disabitata.
No. La terra della comarca è collettiva e non si vende a nessuno da fuori. Gli alloggi che si vedono sulle isole appartengono a famiglie guna, anche se a volte li commercializza un'agenzia.
Sì. La comarca è una delle zone più tranquille di Panama: comunità piccole dove si conoscono tutti. I rischi veri sono il sole, la disidratazione e il mare, non le persone.